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Vorwort

Es muss nicht immer ein Krimi sein. Das Leben selbst
ist der phantasievollste Geschichtenerzahler. Es 6ffnet
uns Turen zu dramatischen, unglaublichen und meist
hoffnungsvollen Lebenslaufen. Der Wille zum
Uberleben und zur Selbstentfaltung gehéren zu den

starksten Antriebsmomenten unserer Existenz.

Mein Berufsleben als Jurist, Rechtsanwalt, Referent
fur internationale Familienfalle und zuletzt als
Professor fur Familienrecht hat mich oft in Erstaunen
versetzt, zu welchen menschenverachtenden Taten
Einzelne in der Lage sind. Und welchen Mut
Unterdrickte aufbringen, sich aus ihrer Misere zu
befreien. Meist gelingt ihnen die Befreiung mithilfe
Anderer, die an sie glauben. Oft stofst das
Rechtssystem an seine Grenzen und reagiert in starren
Strukturen, die den Menschen als solchen aus dem

Blick verlieren.

In einer losen Abfolge von wahren Geschichten, die
mich besonders erstaunt und bewegt haben, will ich

die Akteure selbst zu Wort kommen und sie von ihrer



Achterbahn des Lebens berichten lassen. Die
Betroffenen waren bereit, dass ihre Geschichte -
anonymisiert - veroffentlicht wird. Voraus gegangen
war jeweils ein aufgezeichnetes Interview, aus dem
ich so wahrheitsgetreu wie moglich eine

Kurzgeschichte geformt habe.

Die Geschichten fithren uns in existenzielle Abgrinde
aber auch wieder hinaus. Gemeinsame Klammer ist
meist ein familienrechtlicher Hintergrund, wie etwa
eine Zwangsheirat, eine verkehrte Adoption oder eine
Kindesentfihrung im Familienkreis. Wenn notig habe

ich einige wenige rechtliche Fakten aufgezeigt.

Hier beginne ich mit der Geschichte von Chioma, die

"Mutterlose" genannt wurde.

Wolfenbiittel und Unawatuna im Februar 2020

Ansgar Marx



Die Mutterlose

Gesa erschrak, als sich der Schlissel drehte und die
Haustilire quietschte. Sie hatte nicht so frih mit ihm
gerechnet. Wenn er die spate Schicht hatte, kam er
meistens zwei Stunden spater nach Hause. Sie
schluckte und merkte, wie ihr Korper sich anspannte,
obwohl Chioma wohlig auf ihrem Schof$ eingeschlafen
war. Der Teller Babybrei, der auf der geblimten
Tischdecke neben dem angebissenen Wurstbrot stand,
war so gut wie nicht angerihrt. Sie horte Boubacars
schwere Schritte, bevor er die angelehnte Kichentir
aufstieR.  Angstlich kreuzte ihr Blick seine
dunkelbraunen Augen. Sie hatte sich angewohnt, ihm
zuerst in die Augen zu schauen, um seinen
Gemitszustand zu erkennen. Konnte sie aufatmen,
weil der Ausdruck seiner Augen heute klar war, oder
hatte ihn wieder diese Niedergeschlagenheit oder
schlimmer noch, die unkontrollierbare Aggression
ubermannt? Furcht stieg in ihr hoch. Sie kannte
diesen glasig verschwommenen Blick, seine rot
unterlaufenen Augen und wusste, dass er heute Abend
unberechenbar sein wirde. Offenbar hatte er wieder

etwas von diesen Medikamenten eingenommen.



Sie grufste ihn zogernd und ruckte ihm einen Stuhl
zurecht. Er aber blieb stehen. Seine grofie kraftige
Statur, die sie einmal bewundert hatte, flofste ihr

Furcht ein.

»Warum sitzt Du hier, wihrend der Fernseher nebenan
lauft? Hast Du nichts Besseres zu tun?*

»ICh habe nicht so friih mit Dir gerechnet. Spdter hdtte
ich uns etwas zu essen vorbereitet.

,Meine Tochter hat wohl eine schlechte Mutter als
Vorbild.“

Er holte unvermittelt aus. Sie beugte sich instinktiv
schiitzend tUber Chioma. Der Schlag traf sie am Ohr
und sie spurte einen stechenden Schmerz. Blut tropfte
auf ihr weifses T-Shirt und auf die geblumte

Tischdecke. Thr Ohrring war abgerissen.

Gesa druckte Chioma an sich und entkam ins
Schlafzimmer, wo sie die Ture sogleich verriegelte.
Jetzt war sie erst einmal in Sicherheit. Er trommelte
mit seinen Fausten an die Ture. Zum Gluck hatten sie
dort einen zweiten Telefonanschluss. In ihrer Not rief
sie ihre Mutter an, die versprach gleich zu kommen,

um Boubacar zu besanftigen.
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Gesa und Boubacar

Gesa lernte Boubacar Ende 1978 in einem Fotoatelier
in Wunstorf, einer Kleinstadt bei Hannover, kennen.
Sie war gerade Anfang Zwanzig und nach ihrer
Fotografenlehre als Assistentin des Inhabers tatig. Sie
hatte blonde Naturlocken, blaue Augen und einen
offenen Gesichtsausdruck. Fir jeden Kunden hatte sie
ein freundliches Wort parat. Fur ihren Chef war sie
eine Perle, unbekiimmert, um nicht zu sagen naiv und
unerfahren. Sie war in kleinbuirgerlich behiteten
Verhaltnissen in dem niedersichsischen Stadtchen
Wunstorf mit vier Geschwistern aufgewachsen und
aus ihrer Kleinstadt, aufler dem jdhrlichen
Familienurlaub an der Ostsee, nicht
herausgekommen. Sie war offenherzig und das
Fremde, das Andersartige reizte sie. Von Zeit zu Zeit
besuchte sie die Landesfufsballschule in
Barsinghausen, ganz in der Nahe, um ein paar

Fufdballstars zu erspahen und zu fotografieren.

Es war ein Montag wie jeder andere als Boubacar den

Laden betrat, um einige Portrait- und
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Bewerbungsaufnahmen von sich machen zu lassen.
Im Studio war sie beeindruckt von seiner
hochgewachsenen kraftigen Statur wund seiner
hoflichen Art der Konversation. Er zeigte Interesse an
ihrer = Mittelformatkamera und machte ihr
Komplimente zu ihrem roten Kleid mit den weifSen
Punkten. Er sprach von seiner Heimat Nigeria, seinem
Medizinstudium in Deutschland und seiner Anstellung
als Internist im Krankenhaus in Wunstorf. Nach Ende
der Fotosession lud er sie zum Essen in ein feines
Restaurant nach Hannover ein. Er werde sie mit dem
Auto abholen und selbstverstandlich nach Hause

begleiten.

Am nichsten Abend fuhr er mit seinem silbernen
Mercedes 280 SE vor, O0ffnete ihr galant die Ture. Sie
genoss die Fahrt in dem luxuriosen Gefahrt, mit dem
keiner aus ihrer Familie aufwarten konnte. Sie war
ganz begierig, von seinem Leben in Nigeria zu
erfahren. Und so erzahlte ihr neuer Bekannter seine

aufregende Geschichte:
Bob, so nannten ihn seine Freunde, war Anfang 40,

und stammte aus einem Dorf aus dem Siuiden Nigerias,

nicht weit entfernt von den Olfeldern im Nigerdelta.
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Sein Vater war Baustoffhdndler und verdiente gut,
starb aber schon frih als Bob gerade zwolf Jahre alt
war. Er hinterliefd seiner Mutter zwei Hauser.

Bob war der Alteste. Auf ihm ruhte und lastete die
Hoffnung der Familie. Als Altester war ihm schon in
der frihen Jugend die Verantwortung flr seine zwei
jungeren Schwestern und seinen Bruder ubertragen
worden. Er fiihrte, so gut er konnte, den Laden und
ging zur Schule. Er war ein aufgeweckter Schiler,
aber die Verantwortung liefS ihm wenig Zeit zum
Lernen und fir Parties. Die Verantwortung lag wie
eine Birde auf ihm. Seine Mutter sah in ihm einen
wiurdigen Nachfolger seines Vaters. Er selbst sah sich
jedoch nicht als Kaufmann. Er hatte keinen Draht zu
Baustoffen. Thn interessierten Menschen, nicht
Steinplatten, Moniereisen oder Metallschrauben. Sein
Traum war es, Arzt in Europa zu werden, um spater
nach Nigeria zuruckzukehren und dort eine Klinik zu

eroffnen.

Im Baustoffgeschéft lernte er eines Tages Frank
kennen, einen deutschen Olingenieur, der fir Shell in
Nigeria arbeitete. Der erzdhlte ihm vom Reichtum in
Deutschland, von ledern gepolsterten Autos, von

Farbfernsehern und von Waschmaschinen, die
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schleudern konnten. Er berichtete, dass die Menschen
feste Arbeitszeiten hatten und nicht Tag und Nacht
arbeiten mussten. Boubacar gefiel, was Frank
erzihlte. Es weckte in ihm den Wunsch, in
Deutschland zu studieren. Der Ingenieur half ihm
beim Ausfullen des Antrags fir ein Stipendium; er
hatte Erfolg und wurde angenommen. Das war 1964,
drei Jahre vor Beginn des Biafra-Krieges 1967. Seine
Mutter legte ihm Steine in den Weg. Er wurde mit
einer entfernten Cousine verheiratet. Es half nichts.
Bob ubertrug die Verantwortung an seinen jungeren
Bruder, der das Geschift weiterfuhrte, und reiste nach

Hamburg zum Studieren.

Als der Biafra-Krieg ausbrach, wollte er nicht mehr
zuruck nach Nigeria. Boubacars Stamm der Igbo,
Christen im Suden Nigerias, kampften fir einen
separaten Staat gegen die Hausa und Fulani, Muslime
im Norden. Ein morderischer Krieg, der zwel
Millionen Opfer kostete. Bob war kein Militarist,

sondern kampfte als angehender Arzt fiir das Leben.
Gesa war wissbegierig und saugte alles in sich auf.

Bobs Erzdahlungen waren fur sie wie eine Tur zu einer

neuen faszinierenden Welt. Sie liebte seine Manieren,
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seine Hoflichkeit und die abendlichen Ausfliige mit
dem silbernen Mercedes durch die erleuchteten
Strafden Hannovers, die Kino- und Restaurantbesuche.
Auch ihre Familie nahm Boubacar gastfreundlich, ja
freundschaftlich auf. Seine Hautfarbe spielte offenbar
keine Rolle. Ihre Oma verehrte Bob geradezu, wenn er
als Arzt in ihre rheumatischen Hande spritzte und die
Schmerzen daraufhin nachliefSen. Nur ihre Mutter
fragte sie einmal nachdenklich: ,Kind, weifst Du
liberhaupt, wo Nigeria in Afrika liegt und wie man dort
lebt?“ Gesa hatte der Mutter von ihren Planen erzahlt:
Sie wollte mit Bob nach Nigeria auswandern und dort

eine Klinik eroffnen.

Als Gesa schwanger wurde, zogen sie Ende 1979 in
eine Drei-Zimmer-Wohnung in Wunstorf. Sie fihrten
ihre abendlichen Ausfliige fort, heirateten und fihrten
eine normale Partnerschaft. Doch mit der Zeit fiel

Gesa auf, dass mit Boubacar etwas nicht stimmte.

Das Trommeln an der Schlafzimmertir liefs nach. Ihr
Mann hatte offenbar aufgegeben und sich beruhigt.

Sie legte die immer noch schlafende Chioma ins
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Kinderbett, das am FufSende des Ehebetts stand. Da
horte sie, dass die Haustlre gedffnet wurde. Sie hielt
den Atem an, aber aufler ein paar vorbeifahrenden
Autos nahm sie keine Gerdausche wahr. IThre Mutter
war gekommen. Sie klopfte an die Schlafzimmertiire

und sprach verhalten, ,,Gesa, Du kannst rauskommen.“

Boubacar lag ausgestreckt auf dem Sofa im
Wohnzimmer, ein Bein auf dem Couchtisch, neben
sich eine angebrochene Flasche Jack Daniels. Gesa und
ihre Mutter packten hastig ein paar Sachen zusammen

und schlichen aus der Wohnung.

Erst im Golf der Mutter splrte Gesa, wie kalt ihr war
und zitterte plotzlich am ganzen Korper. Ihre Mutter
druckte sie an sich und schwieg. Wie dankbar war
Gesa, dass sie ihr keine Vorhaltungen machte. Es war
nicht das erste Mal, dass Boubacar sie geschlagen
hatte. Dieses Mal beschloss Gesa: Es sollte das letzte
Mal gewesen sein. Die Aufregung des Abends verfolgte
sie bis in den Schlaf. Im Haus ihrer Eltern schreckte
sie einige Male aus einem Albtraum auf: Gesa war
darin an ein Bett gefesselt, eine Fensterscheibe
splitterte und ein Mann, der an beiden Handen

blutete, riss Chioma aus ihrem Bettchen und
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verschwand im Dunkeln.

Nach der Flucht aus der ehelichen Wohnung fand
Gesa Halt in ihrer Familie. Bisher hatte sie ihren
Angehorigen das Drama um Boubacar verheimlicht.
Sie hatte daran geglaubt, ihn mit Verstandnis aus
seiner Misere herausfilhren zu konnen. Sie erzihlte
ihrer Familie von Boubacars verletztem Stolz und den
Demiutigungen, die er ertragen hatte: Nach seiner
Ankunft in Hamburg waren sein Freund Sammy und
er haufig rassistischen Anfeindungen ausgesetzt. Bei
der Wohnungssuche schlug ihm ein Vermieter die
Tire vor der Nase zu, als er seine Hautfarbe sah. Bei
seinen Notdiensten im Krankenhaus wurde er von
betrunkenen Patienten angepobelt: ,Von Dir
stinkendem Neger lass ich mich nicht anfassen.“ Einmal
jagten ihn in Hannover ein paar Skinheads liber den
Raschplatz und Bob konnte sich gerade noch in das
Bahnhofsgebdaude fliichten. Doch besonders litt
Boubacar unter der Ablehnung seiner Familie. Sie
betrachtete ihn als Verrater, denn er hatte im Biafra-
Krieg nicht auf der Seite seines Stammes, den Igbo,

gekampft.

Gesa glaubte inzwischen, dass seine zwei Mercedes,
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der silberne mit den braunen Ledersitzen und der
schwarze mit den dunkelroten Ledersitzen, und seine
Goldketten seine verletzte Ehre und die erlittenen
Demutigungen kompensieren sollten. Eines Tages
begann Boubacar, den Giftschrank der Inneren
Abteilung zu plindern. Er nahm Beruhigungs-,
Betaubungs- und Aufputschmittel im Wechsel ein und
wurde dadurch unberechenbar. Gesa war anfangs
irritiert, wenn er sich tagelang ins abgedunkelte
Zimmer zuruckzog, wortkarg und unleidlich war. Er
sprach in solchen Phasen vom ,,schweren Blut® seiner
Familie. Auf die depressiven Perioden folgten immer
ofter aggressive Phasen voller Wut und Zorn. Gesa
war in den vergangenen Monaten einige Male das
Opfer seiner Zornesausbriche gewesen. Ihr Mitgefiihl
gegenlber Boubacar hatte sich verwandelt in eine

Mischung aus Ohnmacht, Furcht und Verletzung.

Zwei Tage nach ihrer Flucht aus der Wohnung
mieteten sich Gesa und ihr Bruder einen Lieferwagen
und raumten in Boubacars Abwesenheit das
Kinderzimmer von Chioma aus. Bob schien
uberraschend erleichtert. Er war mit sich und seinen
Problemen beschaftigt, wahrend Gesa jung,

aktionshungrig und anstrengend war.
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Boubacar willigte schnell in die Scheidung ein. Das
Gericht Uibertrug Gesa die alleinige elterliche Sorge fur
Chioma, die damals ein Jahr alt war. Die Ex-Eheleute
hielten weiterhin telefonischen Kontakt und alle zwei
Wochen am Wochenende verbrachte Boubacar einen

Tag mit Chioma.

Bob bereitete sich auf seine Riickkehr nach Nigeria
vor, charterte einen Container im Hafen von Hamburg
fir seine beiden Mercedes, die Mobel und den Hausrat
und loste ihre Wohnung auf. Er zog zu seinem
nigerianischen Freund Sammy, der Gyndakologe

geworden war.

Gesa hatte sich im Haus ihrer Eltern wieder
stabilisiert und war keineswegs argwohnisch, auch als
ihre Mutter sie ansprach: ,,Hast Du schon einmal daran
gedacht, dass er eines Tages Chioma mit nach Nigeria
nehmen konnte?“ Bob hatte ihr versichert, dass er als

Arzt wisse, dass ein Kleinkind zu seiner Mutter gehort.

Der 1. Mai 1981, ein Samstag, war der Schicksalstag,

der in das Leben von Gesa und Chioma wie eine
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Sturmflut hereinbrach. Chioma war gerade vierzehn
Monate alt. Bob holte Chioma morgens ab und meinte,
er wollte mit ihr in Hannover Sommersachen
einkaufen. Etwas war anders als an den ublichen
Besuchstagen. Gesa hatte Chioma noch nicht ganz
fertig gemacht, sie sollte noch eingecremt werden.
Aber Bob machte Druck wegen der Offnungszeiten der
Kaufhduser. Gesa schopfte keinen Verdacht. Zur
vereinbarten Zeit am Nachmittag waren sie noch nicht
zuruck. Gesa wartete noch eine halbe Stunde, dann
rief sie Bobs Freund Sammy an und wollte wissen, wo
Bob steckte. Sammy druckste herum und sagte: ,,Du
musst mal vorbeikommen.“ Da ahnte sie, was passiert
ist und brullte ihn am Telefon an. Bei Sammy hatte
Bob einen Abschiedsbrief an sie hinterlegt. Aufgelost
eilte Gesa direkt zum Polizeikommissariat, wo man
nichts als beschwichtigende Worte fur sie tibrig hatte.
»Die werden schon wieder von ihrer Einkaufstour
zuriickkommen. Beruhigen Sie sich doch erst einmal.“
Der Kontakt zur Polizei war offenbar nur vergeudete
Zeit.

Sie raste nach Hause und suchte dort Hilfe bei ihrem

Vater. Er kannte einen hochrangigen Offizier beim

BND, der sofort seine Mitarbeiter einschaltete. Der
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BND-Mann kam mit seinem Dienstwagen gleich aus
Berlin zu ihren Eltern und nahm Kontakt zu Lufthansa
und zur Deutschen Botschaft in Nigeria auf. Boubacar
hatte Chioma in seinen Pass eintragen lassen und
einen Direktflug von Frankfurt nach Lagos gebucht.
Beide safSen in der Maschine. Der Plan des BND-
Mannes war es, mit dem Piloten Kontakt
aufzunehmen, damit dieser das Kind an sich nimmt.
Ein Wagen der Deutschen Botschaft sollte auf dem
Flugfeld warten, Chioma in Obhut nehmen und zur
Deutschen Botschaft iberfithren. Das wiirde sich alles
auf  deutschem  Territorium oder in der
diplomatischen Zone abspielen. Ihr Vorgehen ware

durch internationale Abkommen gedeckt.

Als der Attaché der Botschaft Funkkontakt mit der
Lufthansa-Maschine aufnahm, erhielt er die
Nachricht, der Flieger sei vor wenigen Minuten
gelandet und die Passagiere gerade ausgestiegen. Bob
und Chioma waren auf nigerianischem Hoheitsgebiet.
Sie hatten sie nur um ein paar Minuten verpasst. Das

Schicksal war unerbittlich.

Vom Rechtsattaché der Deutschen Botschaft erfuhr

Gesa, dass es kein Ruckfihrungsabkommen zwischen
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dem nigerianischen Staat und Deutschland gab. Sie
konnte sich nur mithilfe eines nigerianischen
Rechtsanwalts an das dortige Gericht wenden und
einen Herausgabeantrag stellen. Sie musste mit
extrem hohen Kosten rechnen und sich vorher eine
Kostenaufstellung geben lassen. Lagos ware eine der
teuersten Stadte der Welt. Selbst wenn sie einen
gerichtlichen Herausgabebeschluss gegen Boubacar
erwirken konnte, ware eine Vollstreckung ungewiss.
Der Deutschen Botschaft waren die Hinde gebunden.

Sie mussten das dortige Rechtssystem respektieren.

Gesa trat, wie empfohlen, mit einer Anwaltin in
Kontakt. Mindestens 100.000 Dollar an Ausgaben
wiurden auf sie zukommen. Sie musste jeden Beamten
bestechen. Es sei kaum vorstellbar, dass man einem
nigerianischen Arzt das Kind wegndhme. Die einzige
realistische Option sei eine Ruckentfihrung des
Kindes, was jedoch mit grofien Gefahren verbunden

ware.

Gesa war verzweifelt. Sie versuchte mit Bob Kontakt
aufzunehmen und schrieb ihm Briefe, einen ganzen
Ordner voll. Sie hatte keine Anschrift von Bob und

adressierte sie an Bobs Mutter. Diese konnte nicht
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lesen und so kamen einige Briefe ungelesen zurick.
Zeitgleich suchte Gesa Unterstutzung bei einem
katholischen Orden, dem Erzbistum von Lagos, uber
die Gesellschaft fir Technische Zusammenarbeit, die
Mitarbeiter vor Ort hatten. Sie erhielt keine Reaktion.

Sie  versuchte es Uber einen ehemaligen
nigerianischen Studienfreund von Bob, der mit seiner
deutschen Frau Helga in Nigeria eine Klinik aufgebaut
hatte. Doch Helga lehnte eine Unterstiitzung ab, denn
ihr Mann fand das Handeln von Bob richtig. Gesa war

fassungslos.

Schliefslich, nach einem Jahr fruchtloser Aktionen,
entschloss sie sich, nach Nigeria zu reisen und nach
Chioma zu suchen. Andreas Feininger, ein Freund
ihres Vaters und Manager im Volkswagenwerk Lagos,
hatte vorher den Aufenthalt von Bob und Chioma
ausgekundschaftet: Bob wohnte im Dorf seiner Mutter
und arbeitete in der stadtischen Klinik von Owerri,

circa zwanzig Kilometer entfernt.

Gesa machte sich auf den Weg in das Land, das ihr

einst so reizvoll erschien, und in dem sie mit Boubacar
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leben wollte. Der Reiz hatte sich in Grauen
verwandelt.

Andreas hatte Gesa vor dem Chaos und den
Kriminellen auf dem  Ankunftsterminal des
International Airports in Lagos gewarnt. Sie sollte alle
Wertsachen eng am Korper tragen und sich auf keine
Gesprache einlassen. Auslander werden auch am
Flughafen Opfer von Diebstihlen und Raub. Er warte

auf sie vor der Ankunftshalle.

Als sich Gesa durch die Menge Einheimischer
gekampft hatte, trat sie aus der klimatisierten Zone in
die schwile Hitze von Lagos. Die feucht-heifSe
staubige Luft legte sich wie eine Wolldecke tber sie.
Wie sollte sie Andreas Feininger in dem Pulk
schiebender und drangender Menschen nur
erkennen? Von hinten fasste sie eine kithle Hand am
Unterarm. Sie sah einen jungen Mann mit einem
dunkelblauen Jumper, dem kleidartigen Hemd der
Manner, und einer dunklen Jeans. Er grinste sie
unverhohlen an und fragte: ,Are you Mrs. Gesa Okoye
from Germany? Dr. Feininger ist expecting you. I am his

driver.“

Darauf hatte sie Andreas Feininger nicht vorbereitet.
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Der junge Mann schnappte ihren Koffer und sie folgte
ihm notgedrungen zu einem schwarzen Volkswagen
Jetta.

Dr. Feininger sei durch einen unerwarteten
Stromausfall im VW-Werk aufgehalten worden. Sie
wiurden dorthin fahren, um ihn abzuholen. Gesa war
irritiert und erleichtert zugleich. Sie liefd sich in die
Polster des Jetta fallen. Die Eindriicke stiirzten auf sie
ein. Vierspurige Strafden, auf denen Autos, Motorrader
und Busse keiner Regel zu gehorchen schienen.
Moderne Hochhauser im Bankenviertel und nicht weit
davon entfernt ausgedehnte Slums mit windschiefen
Bretterbuden. Uchenna, wie sich ihr Fahrer vorstellte,
kommentierte die Szenen: ,,Welcome in Lagos, one of

the busiest cities of Africa. Here, nothing is impossible.

Nachdem sie sich durch den Nachmittagsverkehr
gequalt hatten, erreichten sie die Montagehallen des
VW-Werks. Uchenna lief Gesa im Auto warten und
kam mit Andreas Feininger zuruck. Ein hagerer
Mittvierziger, der in seinem Anzug etwas verloren
wirkte, und dessen Gesichtszliige die Spuren langer
Arbeitstage und exzessiven Zigarettenkonsums
aufwiesen. Er entschuldigte sich, dass er aufgehalten

wurde und seinen Fahrer geschickt hatte. In Lagos
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geschehe an einem Tag so viel Unerwartetes wie in
Deutschland in einem Monat. Er habe sich fir Gesa
drei Tage Zeit genommen. Sie sollten die 550
Kilometer nach Owerri gleich in Angriff nehmen und
bis zum Einbruch der Dunkelheit fahren. Nachts wére
die Gefahr rauberischer Straftensperren und Uberfille
auf PKW zu grofs. Gesa war erleichtert, Andreas an

ihrer Seite zu haben und doste auf dem Riuicksitz weg.

Ihre erste Ubernachtungsmoglichkeit war ein ziemlich
abgerissenes Guesthouse. Ihre Slippers klebten auf
dem schwarzen Flurboden. Ihr Zimmer bestand aus
einem rostigen Bettgestell mit Matratze, einem
fleckigen Uberzug und einem schibigen Stuhl. Sie
wunderte sich, weshalb in der Dusche ein oranger
Eimer mit Schopfkelle und Wasser stand. Als sie den
Wasserhahn aufdrehen wollte, wusste sie Bescheid.
Sie fiihlte sich eigenartig verloren und oOffnete die
Tlre zur Veranda. Ihr Blick fiel auf das beleuchtete
Dorf im Tal und sie nahm die vielfaltigen Laute von
Zikaden, bellenden Hunden, lachenden Kindern und
krdhenden @ Hahnen wahr. Diese Eindriicke
entschadigten fiir das schibige Guesthouse. Andreas
versicherte ihr, dass er in Owerri ein luxurioseres

Hotel gebucht hatte. Wenn alles glatt ginge, wiirden
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sie morgen Boubacar und vielleicht auch Chioma

sehen.

Vor Ungewissheit und Schwile walzte sie sich nachts
von einer Seite auf die andere und kam nicht zur

ersehnten Ruhe.

Andreas Feininger hatte nicht zu viel versprochen.
Das Hotel in Owerri war gegenuber dem Guesthouse
ein Palast, eine Lobby uber drei Stockwerke mit einem
kiunstlichen Wasserfall, der uber Natursteine die
Wand herunterplatscherte. Vor der driuckenden
Mittagshitze verkrochen sie sich in ihre klimatisierten
Zimmer. Gesa war extrem unruhig. Wirde sie Chioma
nach einem Jahr endlich wieder sehen? Wie wurden
sie die erste Begegnung mit Boubacar einfiadeln?
Andreas hatte wahrend der Siesta seine
Kontaktpersonen vor Ort angerufen. Boubacar sei
nachmittags meist im International Tennis Club
anzutreffen. Sie bedrangte Andreas, nicht mehr
abzuwarten, sondern sofort zum Club zu fahren. Sie
hatten sich keine wirkliche Strategie zurechtgelegt.

Das sollte sich rachen.

Sie fuhren durch den ausladenden Betontorbogen mit
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der verwitterten Aufschrift ,International Tennis Club
est. 1962“ und niemand schien sie zu beachten. Neben
einigen verwaisten rotbraunen Sandpldtzen befand
sich auf einer AnhoOhe eine ausladende weifSe
Kolonialstilvilla mit einer umlaufenden Veranda,
gestuitzt von machtigen Saulen. Davor parkten einige
dicke Karossen, vorwiegend Mercedes, Peugeot und
amerikanische Schlitten. Einige Tische des Restaurants
waren mit fettleibigen Mannern in Anziigen besetzt,
die sich lautstark unterhielten. Gesa stockte der Atem,
ihr Puls klopfte in den Ohren, und da sah sie ihn. An
einem der Tische erkannte sie Bob. Ihre Hande
wurden schweifSsnass und kalt. Ohne lange zu
uberlegen riss sie die Tlre des Jetta auf, lief auf die

Veranda zu und rief: ,,Bob, ich muss mit dir sprechen.“

Das Gesprach verstummte, die Manner starrten sie an,
Boubacar stand auf. Wie in Zeitlupe drehte er sich zu
ihr um, hielt inne, als wurde er nachdenken. Dann
wendete er ihr den Riicken zu, lief geradewegs auf die
nachste Tur der Villa zu und verschwand im Inneren.
Die Manner auf der Veranda stellten sich ihr entgegen.
Kein Zutritt.“ Andreas und sein Fahrer liefen hinter
ihr zur Veranda, Uchenna hielt einen Knuppel hinter

seinem Riucken. Er hatte Panik in seinem Gesicht. Gesa

28



schrie die Manner an: ,Ich will blofs mit Dr. Okoye
sprechen!“ Die Stimmung wurde aggressiv, die Manner
hatten offenbar Whiskey getrunken. Eine offene
Flasche Jonny Walker und ein Eiskiibel standen auf
dem Tisch. Ein Mann mit einem Bauch, der seinen
silbern glanzenden Anzug fast sprengte, fauchte sie
an: ,Hier gibt es keinen Dr. Okoye!* In ihrer
Verzweiflung flehte Gesa: ,,Ich will doch nur mein Kind
sehen!*

»Klar will eine Mutter ihr Kind sehen. Sie konnen einen
Brief hinterlassen, und wir werden ihn zu Dr. Okoye
bringen.“

Gesa sackte innerlich zusammen. Sie erkannte, dass es
kein Durchkommen gab und sie ibergab dem Mann
mit dem silbernen Anzug ihren Brief, den sie
vorbereitet hatte. Gesa und ihre Begleiter traten den

unvermeidlichen Ruckzug an.

Andreas Feininger war ziemlich verargert uber Gesas
spontanen Auftritt und die verpatzte Begegnung. Beim
Dinner besprachen sie das Vorgehen fiir den nachsten
Tag. Sie wollten mit zwei Begleitern in das Dorf
fahren, in dem Bob, seine Mutter und sein Bruder
wohnten. Zwei Begleiter, die aus dem Dorf stammten,

sollten mit Bobs Mutter verhandeln, von der sie
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wussten, dass sie tagsiber Chioma betreute.

In der Nacht wurde Gesa von Albtraumen geplagt. Als
sie im Dunkeln aufwachte, horte sie Schritte im Kies
und sah einen Schatten mit Taschenlampe vor ihrem
Hotelfenster. Der Schatten riithrte sich nicht. Panisch
klopfte sie bei Andreas. Es war nur der hoteleigene
Nachtwéachter. Gesa befluirchtete, dass sich ihre Angst
in Panik steigern konnte. Andreas gab ihr zwei seiner

Valium-Tabletten.

In der Nacht sprach Andreas mit seinen
Kontaktleuten, die den Aufenthalt von Boubacar
ausgekundschaftet hatten. Die zwei wollten sie zum
Dorf begleiten und ihnen Bobs Haus zeigen. Als sie am
nachsten Morgen mit ihren zwei Begleitern zum Dorf
fuhren, lieflfen diese den Wagen am Dorfrand
anhalten. Sie beflirchteten, dass sie und ihre Familien
umgebracht werden konnten und wollten unerkannt
bleiben. In Nigeria war ein Menschenleben schnell
ausgeloscht. Notgedrungen mussten sie die Beiden

aussteigen lassen.
Das Dorf wirkte wie ausgestorben. Im Haus von Bobs

Mutter rihrte sich niemand. Gesa sah einen fliichtigen

Schatten am Fenster. Nur eine weifse Frau mit langen
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grauen Haaren und einem abgetragenen Kleid streifte
durch die staubigen StrafSen. Auch das Haus von Bob's
Bruder und der Baustoffhandel wirkten verlassen. Die
Stille in dem ausgestorbenen Dorf wirkte unwirklich,
geradezu unheimlich. Da kam die weifde Frau auf sie
zu. Gesa fragte sie nach Bob, Chioma und der
GrofSmutter. Die Frau meinte, sie wisse, wo Gesa ihr
Kind finden koénne. Sie gaben ihr 50 Dollar und sie
wollte sie zu dem Versteck fihren. Unterwegs
murmelte sie unverstandliches Zeug von Allah und
Mohammed und sie erkannten, dass die weifse Frau in

einem religiosen Wahn lebte.

Boubacars Familie hatte sich offenbar verschanzt, und
mit ihnen das ganze Dorf. Es war klar: Sie wiirden ihr
Versteck nicht verlassen, bis Gesa - von ihren
fruchtlosen  Versuchen der Kontaktaufnahme
zermurbt - aufgeben wiirde. Sie spielten auf Zeit und
die Zeit arbeitete fir sie. Gesa und Andreas gegen ein
ganzes Dorf. Ein aussichtsloser Kampf. Am Abend
mussten sie sich ihre Ohnmacht eingestehen: Ein
Gerichtsverfahren in Nigeria  wurde nur Geld
verschlingen und ware aussichtslos. Eine Begegnung
mit Boubacar und seiner Familie wurde abgeschirmt.

Die Deutsche Botschaft war machtlos. Was also tun?
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Aufgeben? Oder doch das Unmaogliche versuchen, eine

vage allerletzte Chance nutzen?

Gesa war der Gedanke an eine Ruckentfithrung von
Chioma zuwider. Damit wiirde sie sich im Kampf um
ihr Kind auf die gleiche Stufe mit Boubacar stellen,
seine perfide Waffe einsetzen, die sie so verabscheute,
die sie so verletzt hatte, die sie an den psychischen
Abgrund gefihrt hatte. Nach vier Gin Tonic mit
Andreas keimte aus der Verzweiflung der letzten Tage
ein Quantum Mut, trigerischer Mut. Der Botschafter
hatte ihr ausrichten lassen, dass sie mit Chioma nicht
aulder Landes kame, wenn sie nicht eine Vollmacht des
Vaters vorlegen wirde. Der Vater miusse die Ausreise
seiner Tochter ausdrucklich bestatigen. Der
Botschafter hatte jedoch auch einen
Hoffnungsschimmer erkennen lassen. Wenn es ihr
gelange, Chioma auf das Geldnde der Deutschen
Botschaft zu bringen, konnte der Botschaftswagen sie
uber die Grenze fahren. Das schien der letzte Ausweg,
um ihr Kind trotz aller Widerstande an sich zu
nehmen. Andreas war mit der Idee alles andere als
einverstanden. Riskierten sie doch ihr Leben oder
jedenfalls einen langjahrigen Gefangnisaufenthalt in

einem der unsagbar elenden nigerianischen Knaéste.
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Sie wirden ihr Leben und das Leben ihrer Familien
ruinieren, sollte die Entfihrung schief gehen. Gesa
bekniete Andreas. Sie war wie besessen von dem

Gedanken. Er willigte schliefSlich ein.

Andreas Fahrer arrangierte den Kontakt zu einem
Schleuser, ein schlanker Mittvierziger mit feinen
Gesichtsziigen, der sich mit ihnen im Hotel traf. Ihr
Ziel war es, Chioma aufzufinden und auf das Geldnde
der Deutschen Botschaft zu bringen. Um das Risiko zu
minimieren, sollte der Schleuser zwel einheimische
Fahrer mit PKW engagieren, die Chioma entfihren
und zum Hilton Hotel in Lagos uberbringen sollten.
Dort wollten Gesa und Andreas Chioma in Empfang
nehmen und hinter der Rucksitzbank des Jetta
versteckt auf das Geldnde der Deutschen Botschaft

fahren.

Als sie sich zwei Tage spater wieder trafen, machte der
Schleuser einen zuversichtlichen Eindruck, und
meinte, er hitte das Versteck von Chioma, zwei Dorfer
weiter, ausgekundschaftet. Es gabe keine Wachter vor
dem Haus. Nur die Grofimutter, ein Bruder von
Boubacar, Chioma wund der Hausbesitzer, ein

entfernter Cousin, wurden sich dort aufhalten.
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Boubacar sei abgetaucht. Er wollte zwei
Securityangestellte engagieren, die als Legiondre im
Biafrakrieg ausgezeichnet wurden. Fur alle Falle hatte
sich Gesa 10.000 Dollar eingesteckt. Der Schleuser
erhielt die Halfte des Honorars als Anzahlung, die
andere Hélfte sollte bei Ubergabe im Hilton Hotel
Lagos gezahlt werden. In drei Tagen wollten sie sich

dort treffen.

Im Hilton safd Gesa auf gepackten Koffern. Der
Botschaftsattaché war in ihren Plan eingeweiht. Die
Stunden zogen sich wie eine zahe Masse Kautschuk.
Gesa war weder in der Lage zu lesen noch ihre
Angstphantasien unter Kontrolle zu halten. Friihsttick,
Lunch und Dinner waren die einzige Abwechslung.
Am funften Tag rief Andreas an, der inzwischen
wieder zum Volkswagenwerk zuruckgekehrt war.
Gegen Abend wurden die zwei Securityleute
eintreffen, Andreas wirde mit dem praparierten Jetta
ebenfalls ins Hilton kommen. Gesas Anspannung

wuchs ins Unertragliche.
Sie trafen sich in Gesas Hotelzimmer. Andreas war

schon eine Stunde friher eingetroffen. Die zwei

Securityminner kamen in zivil, der eine mit kurz
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geschorenen Haaren und stechendem Blick. Er machte
keine Anstalten, seine Tatoos unter langen Armeln zu
verbergen. Die Nummer Zwei, eher breit und
rundlich, entsprach nicht Gesas Bild eines
Kriegshelden. Die Manner kamen alleine. Wo war
Chioma? Wollten sie erst das Geld? Der Tatowierte
berichtete: Abends, als die GrofSmutter schon schlief
und die Manner noch in ihren Laden waren, hatten sie
die Maid Dbestochen. Die hatte Chioma einen mit
Amphetamin angereicherten Fruchtsaft eingeflost. Als
sie fest schlief, legten sie Chioma auf die Riicksitzbank
ihres Wagens und fuhren in der Dunkelheit in
Richtung Owerri. Hinter Owerri seien sie in eine
Polizeisperre geraten. Die Polizisten seien von der
Entfihrung informiert gewesen. Sie mussten sich frei
kaufen und Chioma der Polizei tibergeben. Gesa hielt
den Atem an. Es war Totenstille im Raum. Gesa konnte
nicht glauben, was sie da horte. Die Zwei verlangten
den Rest ihres Honorars. Sie hatten Auslagen gehabt,
den Wagen gemietet, die Maid bestechen und sich bei
der Polizei freikaufen miussen. Gesa sackte zusammen.
Es war alles umsonst gewesen. Sie hatte ihr Kind fur
immer verloren. Gesa zahlte widerstandslos die

restlichen 5.000 Dollar aus.
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Gesa musste noch zwei Tage auf ihren Flug von Lagos
uber Frankfurt nach Hannover warten. Weder sie
noch Andreas glaubten an die Schauergeschichte der
zwel Securities. Sie war in die Falle von Kriminellen
geraten, die sie um 10.000 Dollar und ihre letzte

Hoffnung betrogen hatten.

Im Haus ihrer Eltern schaute sie in den Spiegel und sie
erkannte eine Frau am Ende ihrer korperlichen und

seelischen Kréafte.

Chioma

Im zweiten Jahr nach der Entfihrung arbeitete
Boubacar als Internist im City Hospital der
Bezirkshauptstadt Owerri. Er wohnte mit Chioma
direkt neben der Klinik in einem Arzte- und
Schwesternhaus. Morgens machte er Chioma fertig
und brachte sie in den Kindergarten, mittags wurde
sie von einer Krankenschwester abgeholt, die sie zum
Vater ins Buro brachte, wo sie spielen konnte. Er
nahm sie regelméfdig in seinem Mercedes mit zum

Tennis. Chioma ging es gut. Das einzige, was sie storte,
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war, dass der Hund vorne neben dem Vater sitzen
durfte und sie nur auf der Riucksitzbank. Als sie
eingeschult wurde, anderten sich jedoch die
Umstdnde. Chioma kam im Haushalt einer Tante
unter, die selbst vier Kinder hatte. Die Tante war
Lehrerin und sie war es gewohnt, Kinder mit dem
Rohrstock zu ziichtigen. Bei Chioma und ihren eigenen
Kindern machte sie keine Ausnahme. Nur gelegentlich
traf sie ihren Vater bei Familienfeiern im Dorf der

Oma.

Kurz vor ihrem achten Geburtstag kehrte Chioma ins
Dorf zurtck. Sie dachte, es wirde ein Familienausflug
werden. Alle Familienmitglieder fuhren ins Dorf der
Oma. Doch am Strafdenrand im Dorf sah sie Plakate
mit der Aufschrift ,Rest in Peace®, die in Nigeria
ublichen Beileidsplakate. Sie erkannte das Gesicht
ihres Vaters. Uberall fielen ihr Banner mit den
Geburts- und Sterbedaten ihres Vaters auf. Der Schock
kam plo6tzlich und leise. Niemand hatte ihr vorher ein
Sterbenswortchen gesagt. Keiner hatte sie emotional
vorbereitet. Ihr Vater war tot!

Im Wohnzimmer des Haupthauses ihrer Oma war der
Vater drei Tage lang aufgebahrt. Sie betrachtete sein

glattes Gesicht, den Bart rasiert, die Augen
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geschlossen, die Hande gefaltet, so als ware er gerade
eingeschlafen. Keine Tante, kein Onkel nahm sie in
den Arm oder trostete sie. Sie weinte in sich hinein.

Ihr Panzer wurde harter, ihr Inneres kalter.

Chioma war nun ganz allein. IThre Mutter kannte sie
nicht — ihr Vater war gestorben. Zur Tante wollte sie
nicht zuruick. Sie suchte Hilfe bei ihrer Oma. Die
entschied, dass sie kiinftig bei ihrem Onkel Madu und
seiner Frau Lotanna unterkommen sollte. Beide waren
kinderlos und sie hatte ihre Prinzessin werden
konnen. Aber sie geriet vom Regen in die Traufe.
Lotanna war voller Bitterkeit, weil sie keine Kinder
gebar, und die Familie machte sie als Frau dafur
verantwortlich. Wenn Onkel Madu zur Arbeit ging,
schloss Lotanna alle Zimmer ab. Chioma konnte sich
nur in der Kiuche aufhalten oder in einem kleinen
zugestellten Abstellraum, der ihr als Bettstatt diente.
Sie musste zwischen Kakerlaken auf dem Boden
schlafen, kein Bett, keine Matratze, obwohl der
Haushalt drei Betten besafs. Lotanna mafs die
Essensportionen ab. Chiomas Rationen waren sparlich
und sie konnte nichts nachnehmen. Onkel Madu war
fir sie nicht erreichbar, da er die meiste Zeit zum

Arbeiten unterwegs war. Nur ihrer Oma berichtete sie
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von ihrer Misere, die keine Losung fur sie hatte. Es
anderte sich nichts. Einmal, beim Wasserholen, fiel ihr
ein Kanister vom Kopf und zersprang. Sie wurde zur
Strafe drei Tage in die Abstellkammer eingesperrt und
geschlagen. Sie weinte wieder in sich hinein und ihre
Schale wurde noch harter. Sie fiihlte sich entsetzlich

allein und musste doch weiter leben.

Nach vier Jahren bei der hartherzigen Tante Lotanna
kam Chioma in ein Internat. Es war das einzige
Internat, das duldete, dass Chiomas Haare nicht
abrasiert wurden. Das verdankte sie dem Vermachtnis
ihres Vaters, der darauf bestand, dass niemand
Chiomas Haare stutzen durfte, auch nicht nach seinem
Tod. Das Abrasieren der Haare und weifSe oder
schwarze Kleidung gelten als Zeichen der Trauer nach
dem Tod naher Angehoriger. Als Boubacar starb
wurden der GrofSmutter und der Tante die Haare
rasiert, Chioma aber durfte ihre Locken behalten.
Auch im Internat waren alle Madchenkopfe kahl
geschoren, nur Chioma hatte das Privileg einer vollen
Haartracht, jedoch streng nach hinten gebunden. Zwei
Lehrerinnen war das ein Dorn im Auge und sie
nahmen jede Gelegenheit wahr, Chioma an ihren

Haaren zu ziehen.
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Die Jahre im Internat, die Klassen 6 bis 12, waren die
glucklichsten in Chiomas jungem Leben. Sie hatte viele
Freundinnen, sie machten dauernd Spafichen.
Natlirlich gab es unter den Madchen auch die
ublichen Streitereien, Zickereien und Lastereien. Das
Internat am Rande Ibadans, einer Millionenstadt im
Suden Nigerias, bestand aus ca. 20 Gebduden auf
einem abgeschlossenen Areal: den Hausern der
Lehrerinnen, Wohnblocks fiir die 1.500 Schiilerinnen,
den Klassenrdumen und dem machtigen Eingangstor.
Alle trugen die gleiche Schuluniform, die gleichen
Schuhe, die gleichen Socken, egal ob reich oder arm.
Morgens wurde die Nationalhymne gesungen. Um
Punkt acht Uhr lautete die Schulglocke und die
Schiillerinnen marschierten nach Grofse gestaffelt in
ihre Klassenrdume. Wer sich verspatete, wurde vom
Unterricht ausgeschlossen und fiir den Strafdienst
eingeteilt, wie Feldarbeit oder Kloputzen. In den
Klassen 11 und 12 stieg Chioma zur Regulatorin auf.
Dieser Posten war fir besonders begabte
Schilerinnen, die den Schulalltag uberwachten und
kontrollierten. Sie war stolz auf ihre Position. Ebenso
wie das Lehrpersonal setzte sie bei VerstofSen gegen
die Schulordnung den Rohrstock ein. Jede Regulatorin

bekam eine Assistentin zugeteilt. Chioma war fur die
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Einhaltung der festgelegten Zeiten zustindig. Um 6
Uhr lautete sie fiir den Weckruf, das zweite Mal um 7
Uhr, dann zu den Unterrichtsstunden, zum
Mittagsunterricht, zu den Nachmittagsklassen. Wenn
sich eine Schilerin verspatete, erhielten sie, die
Regulatorin und die Assistentin, Strafpunkte. Bei
schweren Verstofien wurden sie zur Direktorin zitiert.
Abends um 10 Uhr musste Chioma dafiir sorgen, dass
alle Madchen der 12 Wohnblocks im Bett lagen und
uberall das Licht ausgeschaltet war. Es herrschte ein
strenges Regime und sie gab diese Strenge an die

Jungeren weiter.

Im Internat wurde sie ,die Mutterlose“ genannt. Das
nagte an ihr. Niemand aus Boubacars Familie, auch
ihr Vater nicht, hatte jemals ihre Mutter erwahnt. Es
gab  kein Fotoalbum, Kkeine Briefe, Kkeine
Erinnerungsstiicke. Uber ihre Mutter wurde ein
Mantel des Schweigens ausgebreitet. Sie erfuhr nur
einmal, dass ihre Mutter eine Deutsche sei, mehr
nicht, kein Name, keine Geschichten. Sie nahm das
Schweigen um ihre Herkunft hin. Was sollte sie
anderes tun? An dieses schwarze Loch in ihrer Seele
hatte sie sich gewoOhnt. Sie wusste, dass sie stark sein

musste, sonst wurde aus dem schwarzen Loch ein
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Strudel, der sie verschlingt. Ihr harter Panzer wurde
zur Uberlebensstrategie. Sie liefd die Traurigkeit nicht
zu, die sie manchmal tiberfiel. Sie lief ihre Runden auf
dem Sportplatz bis zur Erschopfung. Als eiserne

Regulatorin war sie gefiirchtet.

Als Chioma in den Abiturprifungen steckte,
beunruhigte sie ihre ungewisse Zukunft. Wie sollte es
mit ihr weitergehen? Sie, die Mutterlose, die Waise,
wusste nicht, wohin. Sie hatte keine Familie mehr, die
Grofsmutter war verstorben, zu Onkeln oder Tanten
hatte sie keine Beziehung. Die anderen Madchen
bekamen regelmafig Pakete mit Sufdigkeiten. Chioma
hatte noch nie ein Paket bekommen. Sie ging immer
leer aus, wahrend sich andere uber ihre Geschenke

freuten.

Doch eines Tages erhielt sie uberraschende Post. Die
Rektorin Uberreichte ihr einen dicken Brief. Er kam
aus Deutschland, von ihrer Mutter und enthielt Fotos
von Chiomas Geburt, der Mutter, Cousins und
Cousinen aus Deutschland. Chioma erfuhr zum ersten
Mal, wann sie Geburtstag hatte. Sonst hatte sich

niemand um ihren Geburtstag geschert. Sie kannte
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nur ihr Alter. Die Mutter schrieb, dass sie in zwei
Monaten zu ihrem 19. Geburtstag zu Besuch kommen
wollte. Chioma fiihlte sich wie in einem Traum. Sie
konnte kaum glauben, was sie da las. Es kam ihr so
unwirklich vor. Wenn sie morgens aufwachte, tastete
sie zuerst nach dem Brief auf ihrem Tischchen, um
sich zu vergewissern, dass alles real ist. Ihr Inneres
war heifs vor Glick, gleichzeitig hatte sie Angst vor der

Begegnung mit ihrer noch fremden Mutter.

Gesa erstarrte, als sie nach einer Ewigkeit unerwartet
diesen Brief im Briefkasten vorfand. Der Brief trug als
Absender den Namen von Boubacars Bruder. Chioma
sei nun in der Abschlussklasse, ihre Erziehung
beendet, und sie konne sie in Nigeria abholen. Gesa
war inzwischen Anfang 40, arbeitete als Journalistin
und war mit Lukas, ebenfalls einem Journalisten,

verheiratet.

Die ersten Jahre nach der Entfihrung Chiomas lebte
sie wie In Trance. Sie konnte sich nicht damit
abfinden, Chioma verloren 2zu haben. Eine

Psychotherapie war ihr zuwider, denn sie hatte ja
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einen greifbaren Grund fur ihren seelischen Schmerz.
Was konnte ein Psychotherapeut daran andern? Ihre
Eltern und Bruder fingen sie auf. Nachtelang schauten
sie sich Fotos von friher an, als Chioma noch Teil der
Familie war. Mehr um sich zu beschéaftigen, nahm sie
ein Studium der Politikwissenschaft und des
Journalismus auf. Die neuen geistigen Anregungen,
das Studentenleben, die Prufungsanforderungen
liefen ihren Schmerz in den Hintergrund treten. Ihr
Leben normalisierte sich. Wahrend eines Volontariats
bei einer regionalen Zeitung traf sie Lukas, ihre grofe
Liebe.

Durch alle negativen Erfahrungen mit Boubacars
Familie misstrauisch geworden, traute Gesa dem
Inhalt des Briefes nicht. Sie wollte jedoch diese vage
Chance wahrnehmen, Chioma wieder zu sehen. Und
so entschlossen sich Gesa und Lukas gemeinsam nach

Nigeria zu fliegen.

Als sie im Internat eintrafen und bei der Rektorin
vorsprachen, war diese Uber ihre Ankunft tiberrascht.
Chioma sei doch morgens von ihrer Familie abgeholt
worden. Das war zu viel fiir Gesa. Ihr wurde schwarz

vor Augen und sie brach zusammen. Hatte sie ihre
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Tochter ein weiteres Mal verloren? Offenbar hatte
Boubacars Familie wieder einen perfiden Plan

gesponnen.

Am Morgen von Gesas Ankunft kam Chiomas Cousine
zum Internat und meinte zu Chioma: ,,Wir miissen
nach Hause.“ Ohne das weiter zu hinterfragen, fuhren
sie mit dem Bus zum Haus der Cousine, wo Chioma
manchmal tibernachtete, wenn sie sonst keine Bleibe
hatte. Als Chioma langweilig wurde, setzte sie sich
unten in den Friseurladen, um mit den Kundinnen zu
plaudern. Auf einmal erschien der Sohn der Rektorin.
Der sagte zu ihr: ,Du drehst Dich jetzt nicht um und
folgst mir.“ Chioma gehorchte, denn sie dachte, die
Rektorin habe sie zurtickgepfiffen, weil sie sich im
Internat nicht ordnungsgemafd abgemeldet hatte. Sie

machte sich auf eine Strafpredigt gefasst.

Das Portal der Schule offnete sich. Hunderte
Augenpaare starrten sie an. Die Madchen klatschten,

lachten, jubelten, riefen aus: ,,She is coming!“
Chioma war verwirrt. Was war denn hier los? Da sah

sie die grofse blonde Frau unter der Schirmakazie. Das

musste ihre Mutter sein. Tranen rannen aus ihren
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Augen. Sie umarmten sich. Es war die erste
Umarmung in Chiomas Leben. Eine Ewigkeit standen
sie Hand in Hand nur da. Die Rektorin und die ganzen
Schilerinnen um sie versammelt. Lukas machte

Fotos.

Abends waren sie zum Dinner bei der Rektorin
eingeladen. Chioma safS ihrer Mutter gegeniiber und
bekam kaum einen Bissen runter. Sie betrachtete ihre
blond gelockten schulterlangen Haare, ihre gepflegten
Hande, ihre klaren blauen Augen. Es lag ein Schatten
darunter, fast wie Kajal, und ihr Gesichtsausdruck
verriet eine Mischung aus Freude und Schmerz.
Gedanken und Gefiihle schossen durcheinander. Hier
safs ihre Mutter, die sie nicht kannte, und die aus einer
anderen Welt kam. Beim Dessert fragte Gesa Chioma,
ob sie mit nach Deutschland kommen will. Chioma
hatte in Nigeria praktisch keine Familie mehr, sie
spurte die innere Kalte. Bei der Vorstellung an
Deutschland empfand sie einen Hauch von
unbekannter, lange vermisster Warme. GrofdSmutter
und Grofsvater, Cousins und Cousinen werden sie

erwarten. Ohne zu Zoégern traf sie ihre Entscheidung:

”]a!«
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Niemand wirde sie jemals mehr ,Die Mutterlose*

nennen.

Im Marz 1999, nach Chiomas abgeschlossenem Abitur,
schickte Gesa ihr ein Flugticket von Lagos uber
Frankfurt nach Hannover. Fir Chioma war es
glasklar, dass sie sich fir ein Leben in Deutschland bei
ihrer Mutter entschied. Sie dachte sich: ,,Schlimmer als

hier in Nigeria kann es nicht mehr werden.“

Sie packte ihre wenigen Habseligkeiten. Ohne sich von
ihren Verwandten in Nigeria zu verabschieden,
machte sie sich auf den Weg nach Deutschland. In
Hannover angekommen, stand Chioma in ihrem
orangen Kleid und mit einer Plastiktiite als einzigem
Gepackstick in der Ankunftshalle. TIhre neuen
Familienmitglieder umarmten sie einer nach dem

Anderen.

Gesa und Lukas hatten ihr ein eigenes Zimmer in
ihrem Reihenhaus vorbereitet. Gesa hatte alle
Cousinen, Cousins und die Grofeltern eingeladen.

Chioma war Uuberwaltigt von allen Eindriicken, die auf
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sie einstirmten und fiel erschopft in einen unruhigen
Schlaf. Alle paar Minuten spdhte eine Cousine in ihr

Zimmer, um sie zu betrachten.

Die ersten Wochen fihlte sich Chioma fremd. Sie
verstand niemanden. Sie brauchte ihre Zeit, um sich
an die deutsche Kiche und das feuchtkalte Wetter zu
gewOhnen. Es war so, als hatte jemand ihr Leben

komplett umgekrempelt.

Gesa hatte einen Deutschkurs fiir Chioma an der Uni
Hannover organisiert. Mit Lukas Unterstiitzung lernte
sie schnell. Thr nigerianisches Abitur wurde in
Deutschland nicht anerkannt. Als Auslanderin hatte
sie mit ihrem nigerianischen Abschluss studieren
konnen. Aber sie hatte ja einen deutschen Pass, da
gelten scharfere Regeln. So machte sie verschiedene
Praktika, als Fotografin, als Zahntechnikerin, als
Goldschmiedin. Schliefllich entdeckte sie einen
Blumenladen, lernte Floristin und machte sich in
diesem Beruf selbstandig. Nach zehn Jahren bekam sie
eine Kalteallergie, die auftrat, wenn sie die Blumen
aus dem Kiihlschrank holte. Sie konnte ihren Beruf als
Floristin nicht mehr ausuben. Nach einer

erfolgreichen Immaturenprifung begann sie Soziale
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Arbeit zu studieren.

Das Verhaltnis zwischen Gesa und Chioma war in den
ersten Jahren durch viele Missverstandnisse und
Zusammenstofde gepragt. Zwei starke Frauen stiefSsen
aufeinander. Ihre Kindheit in der geflihlskalten
Familie von Boubacar hatte Chioma gegen sich und
andere verhirtet. Als Uberlebensstrategie hatte sie
sich einen Schutzpanzer angelegt. Sie trug ihre
Emotionen nicht nach aufSen, sondern weinte in sich
hinein, ohne dass es jemand mitbekam. Eine
Psychotherapie half ihr, sich selbst besser zu
verstehen und sich anderen zu 6ffnen. Heute haben
Mutter und Tochter eine enge verstandnisvolle

Beziehung.

Nachtrag

Als ich Chioma kennen lernte, war sie 36 Jahre. Sie
hatte die vergangenen 17 Jahre in Deutschland gelebt.
Sie fiel mir in der Vorlesung ,Familienrecht® unter
hundert Studierenden auf; ihre aufrechte, schlanke

Statur, ihr gerader unerschrockener Blick, der den
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Fragen des Professors nicht auswich. Sie war alter als
die meisten anderen Studierenden. Ich bertihrte in der
Lehrveranstaltung das Thema »internationale
Kindesentfiihrungen“ und die geringen Maoglichkeiten,
ein von einem Elternteil ins Ausland entfiihrtes Kind
wieder nach Deutschland zurickzufiihren. Der einzig
legale aussichtsreiche Weg ist ein
Ruckfuhrungsverfahren nach dem Haager Kindes-
entfihrungsabkommen, dem Deutschland (im Jahr
1990) und circa 80 andere Staaten beigetreten sind, die
meisten afrikanischen und arabischen Lander jedoch

nicht. Nigeria ist bis heute kein Vertragsstaat.

Chioma meldete sich und sagte: ,,Ich bin so ein entfiihrtes
Kind.“ Und sie begann im Horsaal Fragmente ihrer
Geschichte zu erzahlen. Ich wollte sie bremsen, denn
das ganze Semester wirde ihre Vorgeschichte erfahren.
Das sollte sie sich vor Augen fiihren. Sie lief$ sich nicht
abschrecken. Spater berichteten mir Chioma und Gesa
Einzelheiten der dramatischen Ereignisse, die ich mit

ihrer Erlaubnis hier niederschreibe.
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